Anggiat Napitu, nama dia sesungguhnya. Ia anak Ajibata. Sejak masih remaja dia telah gemar bersenandung. Suaranya apik. Tinggi dan lembut.

Hingga detik ini pun Chairil tidak menjadi wacana yang menggelinding laksana bola salju. Di Facebook juga sepi yang mendekap [Chairil berkata di puisi Sia-sia:.. “mampus kau dikoyak-koyak sepi”]. Tentu ada perayaan sekarang di beberapa kota namun itu hanya melibatkan komunitas sastra yang jumlahnya tak akan besar.

Mati muda. Begitupun,  Chairil sangat fenomenal. HB Jassin menyebut dia sebagai pelopor Angkatan 45. Perintis jalan, pembentuk aliran baru, sekaligus yang paling berpengaruh di generasinya. Tak berlebihan pujian itu, menurutku.

Orangnya boleh saja mati tapi karyanya tidak. Itu yang terjadi pada Chairil Anwar. Sampai sekarang kedudukannya sebagai penyair terakbar Indonesia belum tergantikan, sebagaimana sastrawan Angkatan ’45 lainnya, Pramoedya Ananta Toer, di lapangan prosa. Karya mereka memang telah mengabadi.

Penggambaran Pak Domu (Arswendy Beningswara Nasution) sebagai prototipe ayah-kolot orang Batak Toba apik dan menarik. Dia ditampilkan sebagai sosok yang selalu menjadikan isi pikirannya cermin nilai bagi anak-anaknya.

Film ini ini dibuka dengan adegan para lelaki marmitu  [minum tuak] sembari marlogu  [berdendang]. Dilanjutkan dengan baku tanya kabar anak. Sebuah jalan pintas yang pas untuk langsung masuk ke jantung jagat Batak [baca: Batak Toba] dan persoalan utama. Kiat yang cerdas, tentu.

Khazanah budaya (benda dan tak benda) Batak yang memang kaya—kitab Batak Art and Culture yang ditulis dokter Jamaluddin S. Hasibuan  serta  Batak Sculpture karya Achim Sibet—Bruce W. Carpenter menjadi bukti keeksotikan dan keragaman budaya benda ini—sedari dulu juga menjadi kajian orang Batak yang sedang menjalani pendidikan terutama di jenjang  pascasarjana.

Begitupun, Pusuk Buhit maha penting bagi orang Batak terutama dari angkatan lama. Serupa Olympus yang merupakan gunung mitologis Yunani, dia dianggap: sakral dan kramat.

Ajibata sekarang lebih manggalsak [menggelepar] lagi. Pemerintah pusat, lewat kementerian Pekerjaaan Umum dan Perumahan Rakyat (PUPR), telah menghadirkan pelabuhan feri baru di sana. Letaknya di pelabuhan lama yang bersebelahan dengan pelabuhan swasta milik keluarga Tokke Pinggir.